最近趙珈萱(球球)在機(jī)場被拍到,狀態(tài)讓很多人嚇了一跳。 照片里她瘦得厲害,眼神也有點(diǎn)空,網(wǎng)友都在猜她抑郁癥是不是又嚴(yán)重了。 但討論最多的,還是她的臉——又有人說她這張“鞋拔子臉”,一看就是老趙家的“正版基因”。
可事情沒那么簡單。為了擺脫這張臉,她公開承認(rèn)砸了上百萬去整容;而頂著“趙本山女兒”這個(gè)頭銜,她的抑郁和焦慮,遠(yuǎn)不止來自外貌。
看趙本山兒子趙一楠的照片,根本不用猜是誰。 那臉型、那神態(tài),跟趙本山年輕時(shí)候像一個(gè)模子刻出來的。網(wǎng)友常開玩笑,說趙本山這基因是“絕對(duì)控股”,傳男又傳女。
球球的臉型,確實(shí)有父親的影子,尤其是下頜的線條。 這是她無論走到哪兒都撕不掉的生物學(xué)標(biāo)簽。 2020年她在直播里被問急了,直接懟過:“我長得像我爸,我有啥辦法? ”
球球自己的孩子“小皮兒”出生后,大家好奇地圍觀,卻發(fā)現(xiàn)小家伙長得白白胖胖,圓臉蛋,并沒有顯出很明顯的“鞋拔子”輪廓。這成了網(wǎng)友新的調(diào)侃點(diǎn):“老趙家的祖?zhèn)髂樞?,到第三代終于‘?dāng)喔耍?”
遺傳學(xué)家可能會(huì)說,這是隔代遺傳或基因重組的結(jié)果。但對(duì)球球而言,兒子的長相,或許讓她松了口氣——至少孩子不必從小就被套進(jìn)同一個(gè)外貌模板里被評(píng)頭論足。
早幾年,她沒少在臉上動(dòng)心思。 開眼角、墊鼻子、豐唇,能做的項(xiàng)目她幾乎試了個(gè)遍。 她在直播間里從不避諱,坦承自己臉上“能動(dòng)的地方都動(dòng)了”,前前后后花了不止一百萬。 她說:“我就是想好看一點(diǎn),有錯(cuò)嗎? ”
那段時(shí)間,她的臉確實(shí)越來越“網(wǎng)紅”,尖下巴、大眼睛,和父親那張充滿鄉(xiāng)土生命力的面孔漸行漸遠(yuǎn)。
但整容改變不了基因。 當(dāng)她松懈下來,或者鏡頭捕捉到某些角度時(shí),父親的輪廓依然會(huì)清晰地浮現(xiàn)出來。 整容,更像是一場短暫的逃離,而基因,是那個(gè)她永遠(yuǎn)無法徹底告別的老家。
球球的主要舞臺(tái)是直播間。 她賣貨、聊天、分享生活,但無論做什么,評(píng)論區(qū)總繞不開她爸。
類似的質(zhì)疑,像背景音一樣從未停歇。 她嘗試自己創(chuàng)業(yè),做潮牌、搞投資,公司經(jīng)營范圍內(nèi)甚至包括農(nóng)業(yè)和旅游,看似在努力搭建一個(gè)屬于自己的商業(yè)版圖。
但公眾的認(rèn)知里,她的一切都是父親資源的延伸。這種無力感,足以吞噬任何人的成就感。
她曾在直播中崩潰,說自己壓力大到不敢看新聞,kaiyun開云因?yàn)椤耙凰⒕褪俏?,和我爸”?她算過一筆賬,自己公司的團(tuán)隊(duì)每月開支巨大,這些壓力,父親的光環(huán)并不會(huì)幫她分擔(dān)。
巨大的關(guān)注度是一把雙刃劍。 它帶來了流量和初始財(cái)富,也帶來了無孔不入的審視和永無休止的比較。她的每一次成功,都可能被歸結(jié)為“靠爹”;她的每一次失敗,都會(huì)被放大為“丟爹的臉”。
2023年,球球在直播中親口承認(rèn),自己患有嚴(yán)重的抑郁癥和躁郁癥。 她說最難受的時(shí)候,感覺自己被關(guān)在一個(gè)黑箱子里,喘不過氣。
這不是賣慘。 她展示過自己手臂上因?yàn)殚L期打點(diǎn)滴留下的淤青和針眼,那是治療需要的滯留針。 她每天需要服用一大把藥片來控制情緒。
她的掙扎很具體:失眠、心悸、無法控制的情緒低落。 上一秒可能還在直播間里笑著賣貨,下一秒回到房間就可能陷入漫長的消沉。
母親馬麗娟在她直播時(shí),常常默默坐在鏡頭外看著她,眼神里的擔(dān)憂藏不住。 父親趙本山很少公開談?wù)撆畠旱牟∏椋眯袆?dòng)表態(tài):他將自己旗下重要公司的法定代表人變更為球球,被外界解讀為是為女兒的未來事業(yè)鋪路,增加她的底氣和安全感。
哥哥趙一楠?jiǎng)t用更樸素的兄妹之情支撐她,常去陪伴,講些輕松的話。 她的丈夫,一個(gè)圈外人,則提供了另一種穩(wěn)定的陪伴,讓她在喧囂的名利場外,有一個(gè)可以徹底放松的港灣。
以前說她“鞋拔子臉”,是調(diào)侃她遺傳了父親。 后來她整容,又被批評(píng)“網(wǎng)紅臉”“失去特色”。 最近她因病暴瘦,評(píng)論又變成“瘦脫相了”“看起來男相”。
這種 scrutiny(審視),放在一個(gè)患有情緒疾病的女孩身上,顯得格外殘酷。 當(dāng)她在機(jī)場憔悴的照片流傳時(shí),很多評(píng)論的重點(diǎn)依然是:“她怎么把自己搞成這個(gè)樣子? ”而不是:“她是不是病得很重? ”
我們熱衷于討論星二代的基因傳承,仿佛那是一場有趣的基因?qū)嶒?yàn)。 卻常常忘記,那個(gè)承載著基因的,是一個(gè)活生生的人,她會(huì)生病,會(huì)脆弱,會(huì)在無數(shù)個(gè)夜晚與自己的心魔搏斗。
球球的故事,撕開了星二代光環(huán)背后殘忍的一面:他們不僅繼承了家族的容貌和財(cái)富,也可能繼承了巨大的心理負(fù)重,并在無數(shù)倍的放大鏡下,艱難地尋找自己到底是誰。
她的臉,成了這場尋找過程中最顯眼、也最沉重的注腳。 而她的戰(zhàn)爭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于一張臉。